Морли Каллаган - Подвенечное платье [Сборник рассказов]

По-разному несчастны герои его рассказов: маленький Стив («Кепка Стива») не может вернуть себе драгоценную шапочку бейсболиста, потому что у его отца нет денег выкупить ее; Джефф («Начало») заранее знает, что любовь не принесет ему счастья, ибо он беден; будущая мать страшится за судьбу своего еще не родившегося ребенка («Мистер и миссис Фербенкс»); юноша вынужден отдать свою возлюбленную богачу («Начало карьеры»).

Мир состоит из сильных и слабых, из волков и овец, в нем царит несправедливость — таков лейтмотив почти всех рассказов Каллагана. Это понимаю! и герои рассказов: «Несправедливо, — сердито повторил Дейв, но сейчас он имел в виду не Стива, а то, что произошло в богатом доме Хадсонов, только он не знал, почему несправедливо. Его загнали в ловушку, и загнал не только мистер Хадсон, нет, его загнала туда жизнь», И писатель и его герои принимают следствие за причину. Почему царит несправедливость, почему столько несчастных, обездоленных людей — на это нет ответа, им ясно лишь одно — силен тот, у кого есть деньги. Отсутствие денег делает невозможным осуществление самого скромного желания — купить нарядное платье к свадьбе («Подвенечное платье»); об этом рассказе, как пишет Каллаган в книге «То лето в Париже», Хемингуэй сказал, что сам Толстой не написал бы этот рассказ лучше; приобрести приглянувшуюся шляпку («Красная шляпка»). Из-за отсутствия денег расстаются возлюбленные, разрушается семейная жизнь. Трудно жить в обществе, где главная сила — богатство. Даже ребенок — герой одного из лучших рассказов Каллагана «Маленький бизнесмен» — понимает, что может спасти жизнь любимой собаки только в том случае, если предложит своему дяде деньги за ее содержание.

Однако Каллаган не рисует этих людей озлобленными, завистливыми, стремящимися к богатству. Его герои обладают разными человеческими чертами, среди них есть добрые (их большинство) и злые, умные и недалекие; они умеют любить, скрывать свои страдания, тонко чувствовать, помогать друг другу.

Вот измученный жизнью отец Стива («Кепка Стива»), сначала кажется, что он грубый и черствый человек, неспособный понять горе сына, но неожиданно он проявляет поразительную тонкость: «Когда они входили в один из богатых домов, Дейв постарался не отстать от юноши и сделал вид, что окружающее не производит на него никакого впечатления, ибо почувствовал, как Стив вдруг стушевался». А вот люди, способные на большую любовь — герои рассказов «Начало», «Мистер и миссис Фербенкс», «Визит к больной»; мы видим, казалось бы, неожиданное благородство, проявляемое двумя нищими людьми по отношению друг к другу («Раскаяние»), наивную доброту церковного служителя («Очень веселое рождество»). Но Каллаган не превращает своих героев в сусальных бедняков из рождественских сказок; среди них есть люди беспринципные и слабовольные («Начало карьеры», «Поединок»), недобрые и грубо практичные (сатирический образ дяди из рассказа «Маленький бизнесмен»), вспыльчивые и резкие («Красная шляпка», «Мистер и миссис Фербенкс»). Герои рассказов Каллагана — живые люди, и ничто человеческое им не чуждо. Многие рассказы Каллагана написаны с мягкой, а иногда и с довольно острой иронией.

Пишет Каллаган и такие рассказы, в которых фигурируют убийства, насилие и т. д. Но в этом случае он терпит неудачу. Рассказы эти грубо натуралистичны, поступки героев психологически не оправданы.

Сила Каллагана в острых сюжетах, а не в неожиданных концовках и не в необычайных приключениях; его талант ярче всего проявляется в изображении обычной жизни простых людей, их чувств и мыслей. В таких рассказах Каллагана ощущается мягкость, искреннее сочувствие и жалость, которые испытывает писатель к своим скромным, нетребовательным героям. Сильные стороны Каллагана-новеллиста — это мягкий юмор, глубокое проникновение в психологию взрослых и детей, душевная тонкость.

Каллаган, подобно другим буржуазным писателям-реалистам, видит социальную несправедливость, царящую в капиталистическом обществе, но так же как они, не знает путей, ведущих к изменению этой порочной системы. Большинство рассказов кончаются нотой безысходности и безнадежности, герои их пассивны. Автор констатирует существующую несправедливость и замолкает. Иногда герои его рассказов пытаются найти спасение внутри самих себя, друг в друге или в наивных мечтах. Стив и его отец находят убежище от несправедливости в ощущении возникшей между ними душевной близости: юный Джефф, миссис Фербенкс, супруги из рассказа «Визит к больной» — в любви; маленький Люк — в детской надежде, в которой таится парадоксальная мудрость: «…Люк горячо поклялся себе, что, кем бы он ни был, у него всегда будут деньги, чтобы с их помощью уберечь от практичных людей все, что по-настоящему дорого в этом мире».

Сочувствие к страданиям людей нередко приобретает в творчестве Каллагана характер христианского милосердия, однако образы священников, представителей официальной церкви, он всегда рисует с налетом иронии, а то и злой насмешки.

Рассказы Каллагана пользуются широкой известностью в Канаде, их издают и читают и за пределами этой страны. Своим творчеством он активно способствует развитию молодой канадской литературы, которому препятствует поток американской литературы, захлестывающий книжный рынок Канады. Каллаган знает, как трудно приходится канадскому писателю; на конференции канадских писателей в своем докладе он сказал: «Чем острее и своеобразнее талант писателя, тем труднее ему издать свои произведения». Несмотря на то, что жизнь Каллагана внешне вполне благополучна, его не покидает интерес и сочувствие к «маленькому» человеку — герою его лучших романов и большинства рассказов.

Как сам Каллаган, так и критики, пишущие о его творчестве, отмечают то огромное влияние, которое оказали на него великие русские писатели — Тургенев, Достоевский, Толстой и Чехов, — а также, конечно, Хемингуэй.

Советскому читателю уже известны произведения ряда канадских писателей: юмориста Стивена Ликока, анималистов Сетон-Томпсона, Чарлза Робертса и Серой Совы, поэтов Макдональда, Джо Уоллеса, романиста Дайсона Картера и автора книг о трагической судьбе канадских эскимосов Моуэта. Наряду с ними большой вклад в литературу вносят такие писатели-реалисты, как М. Каллаган, Хью Макленнан и Хью Гарнер. Их глубоко трогают страдания людей, но выхода они не видят, и в их произведениях, что вообще характерно для современной канадской литературы, господствуют пессимистические настроения.

Творчество этих писателей не возникло, естественно, на пустом месте. Хотя англо-канадская литература еще очень молода, она уже обладает своеобразной историей и своими традициями.

Первые англичане, переселившиеся в Канаду в начале XVIII века, были заняты покорением суровой канадской природы, освоением земли, устройством жилья и хозяйства, и не оставили после себя сколько-нибудь значительных литературных памятников.

Лоялисты — противники отделения Северной Америки от Англии — были более образованными людьми, знакомыми с английской и американской литературой, а их дети, которые выросли на канадской земле, стали первыми англо-канадскими писателями.

Литература первой половины XIX века (до Конфедерации, которая была провозглашена в 1867 году) носила сугубо региональный характер, так как отдельные районы Канады, разбросанные по огромной территории, были совершенно оторваны друг от друга и жили обособленной экономической и культурной жизнью. Писатели, жившие в одних районах, зачастую не знали о литературе других районов, однако в их 1ворчестве уже формировались черты, характерные для канадской литературы: любовь к родине, прославление труда, борьба с силами природы. Англо-канадской литературе свойствен юмор, отцом которого был Т. Халибертон (1796–1865), автор книги о Сэме Слике, умном, хитром и бесчестном янки. Любопытно, что Сэм стал прообразом знаменитого американского «дядюшки Сэма».

60-70-е годы XIX века — период становления общеканадской литературы на английском языке. Конфедерация канадских провинций и образование доминиона Англии открыли путь развитию капитализма, которое тормозилось территориальной и экономической разобщенностью. Конфедерация вызвала подъем культурной жизни — появились общественно-политические журналы, были открыты университеты и создано Королевское общество для поощрения наук и искусств.

Промышленный подъем и приток иммигрантов, связанные с открытием золота на Юконе, способствовали не только укреплению экономики Канады, но и усилению экономической, политической и культурной экспансии США в Канаде и традиционного влияния Англии, поддерживаемых правящими кругами Канады. Проблема освобождения Канады от американского контроля была и продолжает оставаться основной проблемой для прогрессивных кругов населения и особенно для Коммунистической партии Канады. Председатель Коммунистической партии Канады Тим Бак пишет: «Предательство интересов Канады, совершенное ее буржуазией, — это высшее проявление паразитизма, который В. И. Ленин считал отличительной чертой монополистического капитала. Предпочитая оставаться зависимыми от великой державы, чтобы защитить свои классовые привилегии, господствующие круги буржуазии соглашаются на то, чтобы Канада растаскивалась по кускам, и стремятся в то же время урвать для себя отдельные крохи доходов внутри страны — от жирного пирога, представляемого ими одной или другой великой державе в ущерб Канаде и ее народу».